“饭菜在桌子上,自己热一热!”“明天二中举办英雄纪念馆开馆仪式,今晚别熬夜。”“到时候需要你出席参加,千万不要忘了。”余三水站在镜子前不停打理着自己身上这身老旧的西装,终究不太满意。余三水变戏法般掏出一支玫瑰叼在嘴中,散发着成熟男人独有的魅力。做好一切准备后,余三水郑重的拿出很小一瓶香水,在空气中喷了喷,让香味均匀的布满全身。“那么...”“再见!”“记着我们的约定,替我保密!”看着坐在饭桌前面无表情的余生,余三水摆出中老年人专属的造型,叼着玫瑰,推开门,潇洒离去。余三水走后。余生缓缓取出手机,找到一串号码,打了过去。“您好...”“我要举报...”“嗯,索亚酒店333。”“没关系,举报父亲,人人有责。”“我的卡号发给你了。”余生对着电话那边轻声说着,最后将电话缓缓挂断,整个人靠在饭桌前,陷入沉思。大概数秒钟后...一条短信响起。‘银行卡到账10w元,余额xxxx...’“她给的...”“的确比你多...”余生默默收起手机,认真吃饭,刷碗,最终坐在沙发上,看着电视。直至深夜。电话响起。“你特么卖我!!!”“不是说好了么,这是我们男人之间的默契,你为什么要告诉她我的行踪!”“啊!!!老婆,我错了,我错了!”“我就是出门买菜,结果遇见一位可怜的女士,在外面流浪,我好心给他开了酒店,又给他几百...我....”“啊!!!”电话挂断。余生默默将手机收起,回到房间,设置静音,睡觉。一夜无事。江北。二中。“同学们,让我们以热烈的掌声庆祝,二中英雄纪念馆成立!”秃顶校长挥舞手臂,慷慨激昂的说道。“校长...”“您确定将老食堂改造成英雄纪念馆没问题么?”教导主任面无表情的站在校长身后,轻声说道。“怕...怕什么...”“经费不足...”秃顶校长勉强咧开嘴笑着,擦了擦头顶的汗水。“但上面批下来的经费很充裕...”教导主任再次不解风情,淡淡说道。“屁!”“孩子们的教育不是更重要?”“多安几个空调不好么?”“再说...”“这纪念馆寒碜么?”“不!”“只有这样,才能更加凸出老一辈人的英雄无畏,艰苦环境!”校长慷慨激昂的说着,最后转身,看向一群懵懂,单纯的学生们:“这里,就是曾经为了守护我们二中,英勇赴死的先贤们,以及...以及我们二中毕业,战死沙场的所有人!”“今日...”“开馆!”“祭先贤!”“无需上香,无需礼拜,但你们要给老子记住,记住他们...他们的名字,以及他们做过的每一件事!”“记在心里!”“懂么?”随着校长的话,学生们单纯,好奇的涌入其中,看着照片上的一个个名字,事迹,资料,小声的议论着。这里的照片大多是黑白的。只有最前方的两个...是彩色。“他们,是余生,时光!”“活着的先贤!”“也是我二中...”“最得意的学生!”校长站在余生的照片前,骄傲的说着,迎来一道道崇拜的目光。只不过谁都没有看见,角落里,一位戴着鸭舌帽的青年,正缓缓抬起头,看着一张黑白照片,一动不动。那照片和周围的其他比起来,毫不突出。但在他眼中...却仿佛成为了纪念馆的核心。“直到现在...”“我依旧体会不到您的心境...”“但我还在努力...”“背包坏了,但被我缝上了...”“勋章还在...”“我有一枚...不一样的勋章。”“人族唯一的...”“勋章。”

